文：馮婉儀

        在2012年，香港男性和女性的平均壽命分別為80.5歲和86.7歲，因冠絕全球而一度成為「長壽之都」。事實上，現代醫學昌明，「長命百歲」早已不是奢望；惟「年紀大、機器壞」，倘若當我們有需要時得不到適切的治療和支援，長壽或許不過是將痛楚延長，不一定是種福氣──那麼，怎樣才可以讓「老友記」安享晚年、活出餘暉呢？ 

        香港聖公會護養院服務的是需要高程度照顧的長者，身體狀況非常虛弱。「有些人入院幾天便離世，更有院友在我15年前入職起，一直靠『吊奶』維持生命至今。」在院內任職一級物理治療師的陳景威（Raymond）表示，大部份院友都受關節炎和各種痛症所困擾，加上體弱，全院280人中，不足十人仍可勉強企立行走，能夠自己推輪椅的絕無僅有，當中約六至七成人有智能缺損，如患有腦退化症（前稱「老人痴呆症」）等，因而未能好好表達自己。「有時看他們的表情，像有話想講，卻又說不出來，亦會感到無奈。」 

        平日，Raymond會參考院內醫生、護士的專業意見，為「老友記」設計合適的物理治療運動，減輕身體上的痛楚。「例如從社工同事或家屬口中得知某院友以前是個郵差，我便讓他做拋擲東西的動作來鍛煉，令他在刻板、重複的練習中，亦能回憶起昔日派信、分信的工作生活，增加活動的趣味性。」而熱衷畫畫的黃伯（化名）就是他較為印象難忘的一位院友。 

        護養院是政府資助的公營安老院舍，服務對象有來自基層的，也有專業人士。曾經留學日本的黃伯昔日便從事設計，是一位專才，後來卻患上心臟病、糖尿病和肌肉萎縮等多個毛病；惟即使有關節痛，喜歡畫畫的他仍在床邊擺放畫架，方便創作，還熱心地替Raymond繪畫公仔，美化物理治療科的壁報板。「就是如此，無論身體情況如何，他都堅持畫畫，畫到人生最後一刻為止。」 

        看着自己的身體機能隨着年月衰退，甚至連自己的唯一嗜好都要放棄，試問誰能輕易接受？因為行動不便，Raymond坦言「老友記」平日主要留在院內活動，有的更終日卧床，生活空間狹窄；亦因此，家人的探望和關懷顯得更加重要。可惜，香港人大都為口奔馳、生活忙碌，子女親朋很多時只能在周末前來探訪，有的則交由傭人代勞，他說部份傭人對長者關懷備至的態度，猶勝親生子女，但也有孝順子女「輪班」侍親，無時無刻陪伴在側。 

        Raymond眼見有些五、六十歲的子女會自行編定「更表」，每日在護養院的開放時間內，輪流前來照顧住院的父母。「搽潤膚膏、抹身、洗臉、按摩……總之你不會見到他們有停下來的一刻；因為經常『被運動』，他們父母的手腳關節可以一點毫不繃緊，非常罕有。」須知道，他們的父母已經卧床兩、三年，對外界沒有太大反應，難得已一把年紀的子女仍沒有放棄。畢竟，親子之間的關係和感情是獨有的，護養院的工作令Raymond覺得家人無微不至的關懷，對「老友記」才是最重要而又無可取替的。