文：馮婉儀

      「能夠與長者同行，陪伴他們走過人生最後的旅程，是一件非常有意義的工作。」說的是盧燕貞姑娘，笑容可掬的她在香港聖公會林護長者之家（下稱「林護」）擔任照顧員已經十六年。在這段日子，她除與一班「老友記」日夕相對外，還經歷了母親離世、患病入院和信奉基督等不同的變動。日復日的工作不單沒有磨蝕她對院友的關懷，生命歷程中的種種轉變反而令她能更有耐性、體諒和愛面對服務使用者，即使對方可能因體弱病患已記不起自己，她仍盡心照顧，希望讓他們能夠活得有尊嚴、受尊重。

        燕貞姑娘昔日從事製衣業，但隨着本地工業北移而需要轉工。在復康機構任職照顧員的朋友便提議她入行試試，因而開始在「林護」服務至今。目前，院內約有七、八成服務使用者患有腦退化症（前稱「老人痴呆症」或「失智症」），有時會誤把工友認作親人，有人更曾經在如廁後徒手將糞便放進洗手盆，把有潔癖的燕貞姑娘嚇了一跳！此外，部份院友家屬提出形形色色的無理要求，甚至一時用語態度欠佳，前線同工往往最先成為「出氣袋」，工作一點都不輕鬆；所以她偶爾亦會感到不滿，唯有多從對方的角度思考，知道他們無非希望家人得到最好的照顧，自然較能予以體諒。

        入職前，燕貞姑娘坦言只視照顧員為一份工作，即使有在職訓練，對院友的需要和表現像欠了多一份諒解和接納。例如受痛症困擾的院友因未能以言語表達內心情緒而尖叫時，她以前會不耐煩地說：「唔好嘈啦！」漸漸地，就連她也覺得自己「愛人的感覺不夠」，便於2008年跟弟弟返教會，認識基督。也許生命得到信仰的滋潤，她笑言現在工作變得多了笑容、少了怨言；看到長期臥床的「老友記」出院回宿舍後長了肉瘡，病情卻在大家悉心照料下得以好轉，這亦替她帶來工作上的滿足感，「會因為幫到人而高興。」

        不過，因着體弱和年老的緣故，不是每一位患病院友都能夠回復健康。燕貞姑娘認識陳婆婆（化名）時，對方仍會行會走，後來體力衰減而需要臥床，並因病入院醫治，豈料出院後被發現染了疥瘡，需要隔離照顧。本來一、兩個星期就可以痊癒的皮膚病卻遲遲未有好轉，為徹底清除寄生的疥蟎，連頭髮亦被剃光。看見一個八十多歲、身體瘦弱又光着頭的老婆婆，整天在床上轉來轉去紓癢，燕貞姑娘都感到心痛而無奈，唯有不時閒話家常以作問候，以及用潤膚膏替她按摩作紓緩治療；完成後，陳婆婆總會說：「唔該，姑娘。」可惜病情每況愈下，終於一年後離世。

       生老病死，從不在我們的掌握之中，但如何面對，卻可以選擇。今年初，燕貞姑娘得了大病，需要入院十多天動手術。儘管難過，禱告讓她重獲信心，能安心地將醫治的重任交託醫生。或許得到信仰的支持，九十多歲的盧爸爸得悉她患病後，亦表現平安，並為她祈禱；就連平日關係疏離的女兒也主動關心支持，反拉近了母女之間的感情。然而，手術後病榻在床、動彈不得，連提起水杯的力氣都沒有，而四周的護士又忙得團團轉時，實在叫她不敢隨便求助，這種無可奈何的感覺，不禁令她領略到一班患病院友平日的無助感，推動她更投入「林護」的服務。

        近月，當燕貞姑娘在房間收拾時，一位行動不便的婆婆表示同房早前半夜突然離世，當時看見對方被急救員圍着搓心（心肺復甦法）後，現在獨留睡房時仍感到害怕。燕貞姑娘即安慰道，剛離世的婆婆平日待人有禮，又在睡夢中安詳離開，不需要太過擔心，如有需要可安排她日間出房活動，以及代為祈禱；期後，她並向當值同工反映婆婆的憂慮，以便跟進。幾天後再遇到婆婆時，她已說：「無事啦，好好多了！」除了起居飲食外，照顧員微小的關懷對「老友記」的心靈，都可以起着重要的作用；同樣地，天冷時，院友亦會叮囑燕貞姑娘等同工多穿衣、勿着涼，感覺一樣窩心，是一種彼此相愛的表現。

        「你很有價值，正因為如此，你值得別人照顧。」古倫神父在著作《陪伴一生的醫治》中說：「然而，照顧你的那些人，他們的體力和心力都是有限的。不要對他們太過苛求。送給他們你能給的，一個和善的微笑、一個感激的眼神，或認同他們來陪伴你。如此一來，在你身邊會產生一股新的氣氛，它會讓你感到很舒服，會比鬧脾氣和過度要求更能治癒你的傷口。於是，承托着你的新關係就會因此得以舒展開來。」（頁44）在燕貞姑娘身上，這一切似乎都應驗了──「現在我好享受在主的愛中服侍人。」她說。